每當在街頭看到推著兩輪車踟躕而走的攤販，我常不自禁有分悸動；

心裡深處，我知道，這是來自對父親的思念；雖然他已過世三十多年，他打赤膊、赤腳，只著寬鬆內褲，在家裡忙前忙後的身影，我永遠記得。

家父早年帶著家人到台中市營生，赤手空拳，舉目無親，也無專長，只好沿街叫賣「大麵羹」維生。他與家母每天一大早起床準備，接著家父推著兩輪車出門，車上載著滿滿一大鍋「大麵羹」，下面升著柴火保溫，大街小巷穿梭叫賣，非要賣完不歸。我從來無緣嚐到父親煮的「大麵羹」，心底層卻隱約印上父親辛勤的身影。

我國小一年級時，祖父逝世，家父為照顧祖母，舉家返回彰化市，我猜他這麼做，也有分鄉愁。

父親先在彰化市第一市場門口斜對面永樂街騎樓下設攤賣綠豆湯，地點很好，不知為什麼突然收攤，改買架小型沖床製造耳扒及攝子，不久，又在魚市場附近中正路與華山路交叉口設攤賣菜頭粿（蘿蔔糕），最後到處收購骨董賣給台北骨董商。

他的工作，都不甚成功，經常借酒消愁，風雨奔波不得志，加上抽劣菸，飲劣酒，五十六歲即辭世。

家父1923年出生，只受日本國小教育，中文字跡卻很漂亮，文筆流暢；但個性暴躁，經常與家母為吵架，暴怒中「三字經」如連珠炮般吼出，家中經常陷入陰影，雖然家人都說父親最疼我，但是我年少時為了他常與母親吵架，很討厭他。年紀漸長，我發現他與母親爭吵全是為了錢，真是「貧賤夫妻百事哀」；也體悟到家父在生活重擔下的無奈，這或許是他脾氣壞的原因。

家父蠻疼我們的，雖然手頭拮据，仍常買水果放在桌下泥地，任由子女取食；也盡力提供我們兄弟就學，我考上省立彰化初中、高中及當軍官，在一般人眼裡雖不算什麼，他卻引為驕，只是他從不說出口，直到他癌症末期向人稱讚我，被母親聽到，我才知道。

回憶父親的言行，我發覺他也曾胸懷壯志過，只是書讀得不多，脾氣又壞又強，沒有什麼朋友相扶持，只得沒落一生，他心中是有憾的。

父親生前常提他讀國小時即須協助家計的事。祖父母生了四男五女，除了一名夭折一名送人，家中食指繁浩。祖父年輕時胃部動手術，身子一直不硬朗；身為長子，家父須擔負更多重任。他感慨說祖父以一句「國用大臣，家用長子。」就把他套住了。

父親沒留什麼財產給我們，我年齒增長，越是懷念、感謝他。在那艱困歲月，他與母親咬緊牙根，設法供我們吃住、讀書。他脾氣盡管很壞，但對我真的很好。記得我初中時有次用國語嫌他囉哩八唆，沒想到他聽得懂，回應說：「好啦！我『囉哩八唆』。」我當場嚇了一大跳，但是他言到即止，沒有發飆。父親養一欄成雞，囑咐我白天餵食，我自作聰明在雞欄門窗加蓋紙板遮日，結果通風不良，整欄雞全部熱死，在那物質缺乏的年代，一欄雞代表非常高的價值，我相當驚慌；可是，父親回來沒有一句責怪，默默的清理雞屍。素來暴躁的父親展現出奇的包容，讓我深刻體會到他非常愛我，只是我一直也學不會他這種寬宏大量。

我當小軍官時，將薪水分成四分，一分自己零用，其餘給父親、母親與年邁祖母各一分，當時覺得數目不多，杯水車薪，難有貢獻，如今回憶卻覺得做了最有意義的事，或許這也正是古語說「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」的道理。