燕子歸來

燕子歸來,

小草鑽出地面,

春天來了!

春天哪野這呢寒?

當大家長期不滿生活蕭條,

當農村巷弄裡的老太太也在談經濟不好時,

當無數人嘆息日子難過,

當燒炭自殺的火種四處蔓延,

變天在即!

春天哪野這呢寒?

當家的得了健忘症,

忘了自己把國家弄成什麼樣子,

忘了自己也是當家的一分子,否定過去的自己,歸罪別人,只期待著逆轉勝利的奇蹟。

他們聚在一起,藉著一張虛無的綠卡互相取暖,妄想還有奇蹟。

春天哪野這呢寒?

飽受經濟衰退、貪腐痛苦的百姓,可沒忘記。

他們想變、變、變、變天。

讓春天恢復溫暖、多情與綺妮。

春天哪野這呢寒?

當農村巷弄裡老太太也怨嘆時,

是,變天要來臨。

當農村巷弄裡老太太也怨嘆時,

不同容顏的春天已不遠。

迷失

正當我眼睛被高空煙火迷惑時,

卻不知腳邊己經著火。

一再提醒自己要冷靜,

可是,

當五光十色的場景出現時,

當政客的甜言蜜語、刺激血腥的攻擊抹黑號角響起,

我又迷失了,

隨著台上的咆哮,

血脈賁張,

不再有青紅皂白是非。

我再度隨波逐流,

忘了要台灣乾淨美好的許諾,

忘了別人今天被抹黑屠宰,

是自己明日命運的彩排。

蜀地「七殺碑」明文栽贓張獻忠,

今日為了奪大位仍在續演。

烏龍茶滋味的親情

孩童時期,我就知道父母親是自己最親的人,但是從沒有說過:「爸爸、媽媽,我愛您!」何止我這樣,我看其他的人也是。

說實在的,我知道親情間可以有幽默,還是到了初中二年級,無意中聽到大弟幽了母親一默才開竅,其實這也是我第一次懂得我們生活中也可以有幽默,算來大弟是我對幽默的啟蒙師傅,可是我從沒向他提起,他也一直不曉得。為什麼會這樣?原因與我從沒對父母親說過「我愛你。」相同,這也是東方人的悲哀。

東方民族長期受儒家「溫、良、恭、儉、讓」思想影響,凡事講究含蓄,結果親情被壓制了,甚至扭曲變形,真流露反而被認為肉麻。

許多人看我們姊弟、兄弟感情很好,殊不知我們早年水火不容。我國小一年級前,我們姊弟間都是直稱名諱的,直到父母親教導我們要叫大姊、二姊,情況才慢慢改善,初叫大姊、二姊時真是彆扭死了,開不了口,在父母一再誘導下,一句再加一句慢慢增加,後來感情好了,叫起來心甘情願,不這麼稱呼還真不習慣。

進入社會工作,乍聽有人稱父母親為「查埔老仔」、「查某老仔」,我嚇了一跳,感覺很不尊重雙親,後來才知這是暱稱。在彰化縣員林、埔心鄉一帶,聽到一些朋友稱父母親為「阿叔」、「阿姨」,感覺怪怪的,深入探討,這是客家人的稱法,這些朋友是客家裔。

不管是「查埔老仔」、「查某老仔」,或是「阿叔」、「阿姨」,我認為這是受東方民族含蓄的影響,不好意思喊出親情,要繞個彎來表達。

我成家前即明白這個道理,但是孩子出世後,仍是不好意思向孩子說句:「我愛你!」只有用抱的,或親他們可愛的臉頰暗示,他們上了國中後,這兩樣動作也全省了。

客家人有句諺語「抱貓仔先看貓母」,孩子第一個學習對象絕大部分是父母;專家指出早年的學習影響一生。東方人保守心態代代相傳,許多人因而抱著真愛含恨入土,卻在生者心影上留下無窮的遺憾,其實是可以不必這樣的。

父母親不好意思表達對孩子的愛,要孩子像猜謎語般去猜、去體會,可是孩子幼小的心智,怎猜得出來?反而,父母親罵孩子時一副理直氣壯,還找到一個「愛之深,責之切」的好理由。你說,孩子猜出來的會是什麼結論?

話說回來,我的父母親也是這樣。幸好,我命長、剛好有些領悟,可惜體會出來時,父親己接近生命終點。他臨終前,我雖然極力照顧他,為他揩糞便,為他洗內衣褲,可是我不知他知不知道我知道他愛我,我也愛他;所幸,父親臨終前失禁不舒服,他都「不再客氣」的使喚我,包括幫他更換尿布、內褲,從這一點,我猜他是知道的。

烏龍茶初嚐味道苦澀,耐心細品,慢慢回甘,東方人的親情就像烏龍茶,需要時間去細嚐。問題是,萬一時間不夠,或是不擅銘茶,好好一壺茶誤會是劣茶,就太可惜了。

願兒女似謝似馬?

漢光武帝年輕時許願說:「娶妻當娶陰麗華,當官應當執金吾。」

結果,他真的娶了青梅竹馬陰麗華小姐當老婆;官呢?遠比執金吾(類似今日的總統府高級侍衛)大多了,是最老大的「皇帝老子」。

現代人呢?雖然人人都有夢想,可是要許像劉秀先生這種心願的人大概不多,要達成他這種心願的更是少之又少。

現代人許的願大部分應是—願「兒女成龍成鳳」;希望兒女能代自己完成未竟之志業。為了達成這個願望,造就了聯考萬歲!補習產業興旺!

現代兒女應什麼樣兒,才是龍,才是鳳,才符合心願?以目前最熱門的總統選舉話題來說,擁綠人士的理想應是像「謝長廷」,擁藍的則希望如「馬英九」。

馬英九英俊瀟灑形象,深植許多人心中;謝長廷機警多智,亦是眾所公認。兩人各有擅長,可惜總統只能選一個,要兒女「既似馬又似謝」,難矣!一不小弄個雙重性格就麻煩了。

謝長廷與馬英九都是台灣大學畢業的,並且都是放洋的;一個放東洋,一個放西洋。聰明都無庸置疑。

在多變的社會,要能適應及存活,機警多智非常重要,以此推想,每位家長都希望自己兒女像謝長廷。可是事實又好像不是這樣,也有不少的人希望兒女像馬英九,看來斯文、忠厚老實,多好啊!

這是各人標準取向的問題,就好像候選人各自猛打誠信牌、忠誠牌、清新牌、反貪腐牌,各自拿不同的尺,作不同的量法,甚至量自己一切從寬,量別人則一切從嚴。

我希望孩子有謝長廷的機智,卻也希望他們有馬英九對一些想法的堅持。機智可以應付各種變化,沒有堅持與原則社會不知會變成怎樣。

考慮了半天,我決定好了。我許的願望是——我孩子像謝長廷,別人孩子像馬英九。
說了老半天,只有自罵「混帳」、「胡塗」!我的兒女不像我,像話嗎?

憶父親

每當在街頭看到推著兩輪車踟躕而走的攤販,我常不自禁有分悸動;

心裡深處,我知道,這是來自對父親的思念;雖然他已過世三十多年,他打赤膊、赤腳,只著寬鬆內褲,在家裡忙前忙後的身影,我永遠記得。

家父早年帶著家人到台中市營生,赤手空拳,舉目無親,也無專長,只好沿街叫賣「大麵羹」維生。他與家母每天一大早起床準備,接著家父推著兩輪車出門,車上載著滿滿一大鍋「大麵羹」,下面升著柴火保溫,大街小巷穿梭叫賣,非要賣完不歸。我從來無緣嚐到父親煮的「大麵羹」,心底層卻隱約印上父親辛勤的身影。

我國小一年級時,祖父逝世,家父為照顧祖母,舉家返回彰化市,我猜他這麼做,也有分鄉愁。

父親先在彰化市第一市場門口斜對面永樂街騎樓下設攤賣綠豆湯,地點很好,不知為什麼突然收攤,改買架小型沖床製造耳扒及攝子,不久,又在魚市場附近中正路與華山路交叉口設攤賣菜頭粿(蘿蔔糕),最後到處收購骨董賣給台北骨董商。

他的工作,都不甚成功,經常借酒消愁,風雨奔波不得志,加上抽劣菸,飲劣酒,五十六歲即辭世。

家父1923年出生,只受日本國小教育,中文字跡卻很漂亮,文筆流暢;但個性暴躁,經常與家母為吵架,暴怒中「三字經」如連珠炮般吼出,家中經常陷入陰影,雖然家人都說父親最疼我,但是我年少時為了他常與母親吵架,很討厭他。年紀漸長,我發現他與母親爭吵全是為了錢,真是「貧賤夫妻百事哀」;也體悟到家父在生活重擔下的無奈,這或許是他脾氣壞的原因。

家父蠻疼我們的,雖然手頭拮据,仍常買水果放在桌下泥地,任由子女取食;也盡力提供我們兄弟就學,我考上省立彰化初中、高中及當軍官,在一般人眼裡雖不算什麼,他卻引為驕,只是他從不說出口,直到他癌症末期向人稱讚我,被母親聽到,我才知道。

回憶父親的言行,我發覺他也曾胸懷壯志過,只是書讀得不多,脾氣又壞又強,沒有什麼朋友相扶持,只得沒落一生,他心中是有憾的。

父親生前常提他讀國小時即須協助家計的事。祖父母生了四男五女,除了一名夭折一名送人,家中食指繁浩。祖父年輕時胃部動手術,身子一直不硬朗;身為長子,家父須擔負更多重任。他感慨說祖父以一句「國用大臣,家用長子。」就把他套住了。

父親沒留什麼財產給我們,我年齒增長,越是懷念、感謝他。在那艱困歲月,他與母親咬緊牙根,設法供我們吃住、讀書。他脾氣盡管很壞,但對我真的很好。記得我初中時有次用國語嫌他囉哩八唆,沒想到他聽得懂,回應說:「好啦!我『囉哩八唆』。」我當場嚇了一大跳,但是他言到即止,沒有發飆。父親養一欄成雞,囑咐我白天餵食,我自作聰明在雞欄門窗加蓋紙板遮日,結果通風不良,整欄雞全部熱死,在那物質缺乏的年代,一欄雞代表非常高的價值,我相當驚慌;可是,父親回來沒有一句責怪,默默的清理雞屍。素來暴躁的父親展現出奇的包容,讓我深刻體會到他非常愛我,只是我一直也學不會他這種寬宏大量。

我當小軍官時,將薪水分成四分,一分自己零用,其餘給父親、母親與年邁祖母各一分,當時覺得數目不多,杯水車薪,難有貢獻,如今回憶卻覺得做了最有意義的事,或許這也正是古語說「樹欲靜而風不止,子欲養而親不在。」的道理。

總統候選人辯論個人看法

兩名總統候選人公開辯論,各界看法見仁見智,

有的基於政黨偏好,有的想看新鮮的論述,的有著重雙方答辯,有的著重當事人端出來的菜色,有的人重視雙方穿著眼神及儀態,這是因為各人看事情的角度不同,自然有不同看法。

多元社會裡充滿形形色色的人,候選人無法一一滿足各方要求;但是候選人清楚得很,怎樣藉著這場辯論會,添加選票才是最重要的,所以他們一切動作都以如爭取到最大區塊票源為考量。

最大區塊的選票在那裡?當然是「中間選民」。台灣政治,藍綠都有各自基本盤,這些「死忠」支持者對擁戴的對象縱使有不滿,頂多罵兩句,選票絕對不會跑掉。換句話說,選舉就像球賽,「贏」才是最重要的,基本盤既然不會跑,要贏當然要靠「中間選票」,因此曾有一名台獨大老要一名候選人放手去做,不要顧慮他們的感受。

這種現象好像太遷就了「中間選民」,對出錢出力、搖旗賣命吶喊的死忠分子不公平;其實要感謝這些「中間選民」。熱血沸騰下,「死忠」的球迷往往容易失去理性,幸好有一批冷靜的中間分子,他們理性觀察與判斷,成了穩定的基石。

「中間選民」的影響,加上候選人會不自覺的模仿對方,兩方觀點會逐漸向「中間」靠攏,相似度越來越高,專家曾透過「賽局理論」分析,這種現象獲得支持。

有趣的是,選舉既要激發死忠熱情,掌握基本盤,還要設法拉住中間游離分子,游離分子的想法五八門,不可能全部掌握,能做的是盡量掌握比對方多的中間選票。

昨天這場辯論,有人覺得乏味,我覺得很有看頭,兩名候選人都是國家最佳精英,他們的表現都是讓我這種凡夫俗子學習的大好機會。公民提問的各種問題不少很難面面俱到,雖然題目早就給候選人了,但如何讓回答發生最佳邊際效用的效果?須要很高的選擇智慧;另外,緊張氣氛下拖了三個小時,候選人的表現難能可貴。

兩名候選人表現,我給馬英九較高分,他的準備較充足。雖然以有人以「臨場機智」觀點角度否定他。但是我認為既然題目在辯論前已出來了,自然應好好運用,如以打戰來比喻,這是最珍貴的情資,自然應妥善利用。

選舉上,個人魅力占有一定的影響力,但是選舉打的本來就是整體戰,群體智慧與規畫遠勝於個人,個人台上的表現應只是整體幕後創作的代表。政府是個龐大機械,團隊默契與平常準備應比個人臨時機智重要。就這事來說,我認為事先準備才是主力,臨場機智只是助力。

 

照片取自《中華民國總統府網站》,網址:http://www.president.gov.tw/Default.aspx?tabid=131&itemid=11492

石頭火鍋

活到這把年紀,我的看法是,

在生活中慢慢添加東西,不必急,一次一件,事情慢慢就會改觀、改善。重要的是要注意世界是變動,不要忘了時時為自己生命添把火,加個料。

一名流浪漢到一個村落乞食,無論他怎麼乞求拜託,都沒人理他。飢餓難耐下,應了俗話說的「窮則變,變則通。」他向一名村民求說:「我要用石頭煮出世界上最棒的火鍋,你是否能借我一個鍋子?」「石頭能煮出火鍋?」這名村民不相信,但在好奇心驅使下,借一個鍋子給這名流浪漢。

流浪漢撿了一些木柴,選在路人最多的廟口起火,鍋子裡裝了水,再放一顆洗乾淨的石頭,煮了起來。

用石頭煮火鍋的消息迅速傳開,人們紛紛趕來圍觀,個個瞪大著眼睛,看流浪漢玩什麼把戲,也等著看流浪漢出醜,準備冷嘲熱諷一番。

湯快滾時,流浪漢慢條斯理的由鍋裡舀起一匙湯,品嚐後,猛搖頭說:「可惜!可惜!」旁人忙問可惜什麼?流浪漢答說:「它本來可以成為天下最好吃的火鍋,因少了蘿蔔,味道仍嫌不夠;如果有人提供蘿蔔,我願與他分享這鍋石頭火鍋。」一名村民連忙說:「我有,我有。」趕緊回家帶來蘿蔔。

蘿蔔熟後,流浪漢又嚐了一口湯說:「如果能加些番茄,味道會更鮮美。」一名村民提供了番茄。火鍋煮到一半,流浪漢又陸續提出須加其它食材的要求。村民已投下不少時間、食材,捨不得半途而廢,只好繼續供應。鍋裡加進了各種蔬菜、肉片,一鍋美味豐盛的火鍋終於形成。大家爭嚐這後,無不豎起大拇指說:「石頭火鍋真是超讚的!」

清流裡的兩包垃圾

今天沿著八堡圳堤岸趕著上班,

看到圳裡奔騰不息的水流,生命盎然,心裡跟著欣喜,頗舒服的;驀然,水裡載沉載浮漂來兩件東西,是塑膠袋包著的垃圾,心情又沉落。

昨天晚上與太太到一名朋友家茶敘,朋友提到新年剛過,親友間卻傳出多起家庭糾紛,原因都是出在經濟上。他說這些當事人都非惡人,有的有不錯的職業,卻變成這樣,讓人百思不解。

這位朋友大學唸的是企業管理,對社會經濟變動,向來有獨到見解,這次卻推敲不出原因。

我認為問題出在我們是人,有著太多的七情六慾,如果是其它動物,慾望有限,也就不會捅出這麼多漏子。

人類遠比其它動物會思考,因而創造了文明,獨霸地球;經濟學開宗明義的指出,「慾望」是經濟的原動力。卻也這種會思考、強烈欲望的個性,人類成了地球的奧客、惡客,生活充滿太多爾虞我詐圈,誘惑太多了,一不小心就身陷困境。

景氣好時,什麼差勁的動作都可能賺錢;如今,大環境景氣不好時,一個動作都可能受損,弄到無地自容。

我們也討論到「尊嚴」。這位大哥的結論是負債、沒飯吃就沒尊嚴。希望我們不要弄到這種地步。

台灣被稱為貪慾之島,雖然善心人士不少,但似乎仍無法矯正歪風。政客滿嘴謊言,猛打口水戰外;一些宗教家自居的人,平時全力耕耘,爭掠各種資源,信眾要多,廟要大,關係企業要枝葉繁密,選舉時還情不自禁投入,說些「不問蒼生,問鬼神」的胡話;最糟的是一些有學有專長、高度知名度與地位的學者,放著本業不做,盡搞自己專長領域外的事,還一再公開大放厥辭,誤導眾生。流風所至,台灣以乎遠清流越來越遠。

八堡圳裡載沉載浮的兩包垃圾,反映的不僅是河流裡的汙染,而是台灣的現況。

模仿創作

創作(仿李敖)

別管我是誰,別管他是誰。

生旅程,永遠有後悔。

匆匆歲月,能做的,
只有
不要隨著別人亂飛。
別管迎面來的是誰,
別管未來如何結尾,
世事,難問是非。
喔!喔!
世上走一回,
是否真的已彌珍貴?
困難裡,
我才知你的可貴。
思緒裡的風一直吹,
吹亂了草的姿勢,
催醒了愁絲。
繁星夜空,皎潔月色相陪。
你、妳…..或許尚有殘留記憶,
逝去了,又想追回,
劃破夜空的磒石,是不是能再回?

第一章 作文很容易 董順隆

作文寫得好,說穿了只要做到下面八點即可。你看,不是很容易嗎。

八點是:
1. 切題。

2. 通順。

3. 段落分明。

4. 言之成理。

5. 內容豐富,言之有物-善用想像力、成語、格言、諺語、歇後語、例子、故事,讓作文內容具體化,不流於空洞。

6. 沒錯別字。

7. 字要端正。

8. 有創意,不流於俗套。

1、切題
文章內容與題目要求(題意)契合。

假設,題目是「往『北』走」,你卻寫成往「南」走,一字之差,方向錯了,全盤皆輸,無論寫得如何妙筆生花,都是枉然。

又如,你走進餐廳點盤炒飯,廳餐人員卻端出龍蝦、鮑魚,或是拿來一套衣服,無論拿來的東西如何珍貴、物超所值,都是弄錯了,不是你所要的,你當然不會接受。所以弄清題目是首先要件,才不會跑錯路。

2、通順
文章要讓人讀起來很順暢。最簡單的要領是「我寫我口」,文章如講話般,寫畢唸一遍,看拗不拗口。

3、段落分明
文章要分段落,每個段落都應有自己的主題(小綱要、子題),每段主題(小綱要)都不相同,但都應與題目有關聯。

4、言之成理
文章內容可以真,也可以假,先決條件要講得出個道理來。例如,現代人不可能與活的恐龍接觸,但是如先冠以「我夢見」或「假設」、「有個傳說」有人與活的恐龍作朋友。就言之成理了。

5、內容豐富
善用想像力、成語、格言、諺語、歇後語、例子、故事,不但可增添文章的精采、生動、可讀性;而且讓內容更具體化,更符合言之有物的要求。可參考後面的「石頭火鍋」一文。

6、沒錯別字
文章好壞,有時會見仁見智,難以認定,但是字寫對寫錯猶如是非題,一看即知,成了扣不扣分的依據,所以要盡量避免錯別字。考試時沒把握的字、句,可用別的字或句子代替。

7、字體端正
字體端正,整篇文章自然乾淨整齊,讓人看起來舒服,有利得分。字不必漂亮,但要盡量端正。文章也應避免塗得一團糟。如果文卷沒線條,可拿把尺在旁規範。

8、有創意,不流於俗套
前面幾點是制式要求,標準容易一致,做好了是站穩基本盤。但是如果大家寫的內容相同,分數難分高低。要拿比別人高的分數,須在內容與眾不同、有創意(特殊見解或描述)、不流於俗套,才能爭取評審更多的好感。