孩童時期，我就知道父母親是自己最親的人，但是從沒有說過：「爸爸、媽媽，我愛您！」何止我這樣，我看其他的人也是。

說實在的，我知道親情間可以有幽默，還是到了初中二年級，無意中聽到大弟幽了母親一默才開竅，其實這也是我第一次懂得我們生活中也可以有幽默，算來大弟是我對幽默的啟蒙師傅，可是我從沒向他提起，他也一直不曉得。為什麼會這樣？原因與我從沒對父母親說過「我愛你。」相同，這也是東方人的悲哀。

東方民族長期受儒家「溫、良、恭、儉、讓」思想影響，凡事講究含蓄，結果親情被壓制了，甚至扭曲變形，真流露反而被認為肉麻。

許多人看我們姊弟、兄弟感情很好，殊不知我們早年水火不容。我國小一年級前，我們姊弟間都是直稱名諱的，直到父母親教導我們要叫大姊、二姊，情況才慢慢改善，初叫大姊、二姊時真是彆扭死了，開不了口，在父母一再誘導下，一句再加一句慢慢增加，後來感情好了，叫起來心甘情願，不這麼稱呼還真不習慣。

進入社會工作，乍聽有人稱父母親為「查埔老仔」、「查某老仔」，我嚇了一跳，感覺很不尊重雙親，後來才知這是暱稱。在彰化縣員林、埔心鄉一帶，聽到一些朋友稱父母親為「阿叔」、「阿姨」，感覺怪怪的，深入探討，這是客家人的稱法，這些朋友是客家裔。

不管是「查埔老仔」、「查某老仔」，或是「阿叔」、「阿姨」，我認為這是受東方民族含蓄的影響，不好意思喊出親情，要繞個彎來表達。

我成家前即明白這個道理，但是孩子出世後，仍是不好意思向孩子說句：「我愛你！」只有用抱的，或親他們可愛的臉頰暗示，他們上了國中後，這兩樣動作也全省了。

客家人有句諺語「抱貓仔先看貓母」，孩子第一個學習對象絕大部分是父母；專家指出早年的學習影響一生。東方人保守心態代代相傳，許多人因而抱著真愛含恨入土，卻在生者心影上留下無窮的遺憾，其實是可以不必這樣的。

父母親不好意思表達對孩子的愛，要孩子像猜謎語般去猜、去體會，可是孩子幼小的心智，怎猜得出來？反而，父母親罵孩子時一副理直氣壯，還找到一個「愛之深，責之切」的好理由。你說，孩子猜出來的會是什麼結論？

話說回來，我的父母親也是這樣。幸好，我命長、剛好有些領悟，可惜體會出來時，父親己接近生命終點。他臨終前，我雖然極力照顧他，為他揩糞便，為他洗內衣褲，可是我不知他知不知道我知道他愛我，我也愛他；所幸，父親臨終前失禁不舒服，他都「不再客氣」的使喚我，包括幫他更換尿布、內褲，從這一點，我猜他是知道的。

烏龍茶初嚐味道苦澀，耐心細品，慢慢回甘，東方人的親情就像烏龍茶，需要時間去細嚐。問題是，萬一時間不夠，或是不擅銘茶，好好一壺茶誤會是劣茶，就太可惜了。