孩童時期，我就知道父母親是自己最親的人，但是從沒有說過：「爸爸、媽媽，我愛您！」何止我這樣，我看其他的人也是。

說實在的，我知道親情間可以有幽默，還是到了初中二年級，無意中聽到大弟幽了母親一默才開竅，其實這也是我第一次懂得我們生活中也可以有幽默，算來大弟是我對幽默的啟蒙師傅，可是我從沒向他提起，他也一直不曉得。為什麼會這樣？原因與我從沒對父母親說過「我愛你。」相同，這也是東方人的悲哀。

東方民族長期受儒家「溫、良、恭、儉、讓」思想影響，凡事講究含蓄，結果親情被壓制了，甚至扭曲變形，真流露反而被認為肉麻。

許多人看我們姊弟、兄弟感情很好，殊不知我們早年水火不容。我國小一年級前，我們姊弟間都是直稱名諱的，直到父母親教導我們要叫大姊、二姊，情況才慢慢改善，初叫大姊、二姊時真是彆扭死了，開不了口，在父母一再誘導下，一句再加一句慢慢增加，後來感情好了，叫起來心甘情願，不這麼稱呼還真不習慣。

進入社會工作，乍聽有人稱父母親為「查埔老仔」、「查某老仔」，我嚇了一跳，感覺很不尊重雙親，後來才知這是暱稱。在彰化縣員林、埔心鄉一帶，聽到一些朋友稱父母親為「阿叔」、「阿姨」，感覺怪怪的，深入探討，這是客家人的稱法，這些朋友是客家裔。

不管是「查埔老仔」、「查某老仔」，或是「阿叔」、「阿姨」，我認為這是受東方民族含蓄的影響，不好意思喊出親情，要繞個彎來表達。

我成家前即明白這個道理，但是孩子出世後，仍是不好意思向孩子說句：「我愛你！」只有用抱的，或親他們可愛的臉頰暗示，他們上了國中後，這兩樣動作也全省了。

客家人有句諺語「抱貓仔先看貓母」，孩子第一個學習對象絕大部分是父母；專家指出早年的學習影響一生。東方人保守心態代代相傳，許多人因而抱著真愛含恨入土，卻在生者心影上留下無窮的遺憾，其實是可以不必這樣的。

父母親不好意思表達對孩子的愛，要孩子像猜謎語般去猜、去體會，可是孩子幼小的心智，怎猜得出來？反而，父母親罵孩子時一副理直氣壯，還找到一個「愛之深，責之切」的好理由。你說，孩子猜出來的會是什麼結論？

話說回來，我的父母親也是這樣。幸好，我命長、剛好有些領悟，可惜體會出來時，父親己接近生命終點。他臨終前，我雖然極力照顧他，為他揩糞便，為他洗內衣褲，可是我不知他知不知道我知道他愛我，我也愛他；所幸，父親臨終前失禁不舒服，他都「不再客氣」的使喚我，包括幫他更換尿布、內褲，從這一點，我猜他是知道的。

烏龍茶初嚐味道苦澀，耐心細品，慢慢回甘，東方人的親情就像烏龍茶，需要時間去細嚐。問題是，萬一時間不夠，或是不擅銘茶，好好一壺茶誤會是劣茶，就太可惜了。

漢光武帝年輕時許願說：「娶妻當娶陰麗華，當官應當執金吾。」

結果，他真的娶了青梅竹馬陰麗華小姐當老婆；官呢？遠比執金吾（類似今日的總統府高級侍衛）大多了，是最老大的「皇帝老子」。

現代人呢？雖然人人都有夢想，可是要許像劉秀先生這種心願的人大概不多，要達成他這種心願的更是少之又少。

現代人許的願大部分應是—願「兒女成龍成鳳」；希望兒女能代自己完成未竟之志業。為了達成這個願望，造就了聯考萬歲！補習產業興旺！

現代兒女應什麼樣兒，才是龍，才是鳳，才符合心願？以目前最熱門的總統選舉話題來說，擁綠人士的理想應是像「謝長廷」，擁藍的則希望如「馬英九」。

馬英九英俊瀟灑形象，深植許多人心中；謝長廷機警多智，亦是眾所公認。兩人各有擅長，可惜總統只能選一個，要兒女「既似馬又似謝」，難矣！一不小弄個雙重性格就麻煩了。

謝長廷與馬英九都是台灣大學畢業的，並且都是放洋的；一個放東洋，一個放西洋。聰明都無庸置疑。

在多變的社會，要能適應及存活，機警多智非常重要，以此推想，每位家長都希望自己兒女像謝長廷。可是事實又好像不是這樣，也有不少的人希望兒女像馬英九，看來斯文、忠厚老實，多好啊！

這是各人標準取向的問題，就好像候選人各自猛打誠信牌、忠誠牌、清新牌、反貪腐牌，各自拿不同的尺，作不同的量法，甚至量自己一切從寬，量別人則一切從嚴。

我希望孩子有謝長廷的機智，卻也希望他們有馬英九對一些想法的堅持。機智可以應付各種變化，沒有堅持與原則社會不知會變成怎樣。

考慮了半天，我決定好了。我許的願望是——我孩子像謝長廷，別人孩子像馬英九。
說了老半天，只有自罵「混帳」、「胡塗」！我的兒女不像我，像話嗎？

每當在街頭看到推著兩輪車踟躕而走的攤販，我常不自禁有分悸動；

心裡深處，我知道，這是來自對父親的思念；雖然他已過世三十多年，他打赤膊、赤腳，只著寬鬆內褲，在家裡忙前忙後的身影，我永遠記得。

家父早年帶著家人到台中市營生，赤手空拳，舉目無親，也無專長，只好沿街叫賣「大麵羹」維生。他與家母每天一大早起床準備，接著家父推著兩輪車出門，車上載著滿滿一大鍋「大麵羹」，下面升著柴火保溫，大街小巷穿梭叫賣，非要賣完不歸。我從來無緣嚐到父親煮的「大麵羹」，心底層卻隱約印上父親辛勤的身影。

我國小一年級時，祖父逝世，家父為照顧祖母，舉家返回彰化市，我猜他這麼做，也有分鄉愁。

父親先在彰化市第一市場門口斜對面永樂街騎樓下設攤賣綠豆湯，地點很好，不知為什麼突然收攤，改買架小型沖床製造耳扒及攝子，不久，又在魚市場附近中正路與華山路交叉口設攤賣菜頭粿（蘿蔔糕），最後到處收購骨董賣給台北骨董商。

他的工作，都不甚成功，經常借酒消愁，風雨奔波不得志，加上抽劣菸，飲劣酒，五十六歲即辭世。

家父1923年出生，只受日本國小教育，中文字跡卻很漂亮，文筆流暢；但個性暴躁，經常與家母為吵架，暴怒中「三字經」如連珠炮般吼出，家中經常陷入陰影，雖然家人都說父親最疼我，但是我年少時為了他常與母親吵架，很討厭他。年紀漸長，我發現他與母親爭吵全是為了錢，真是「貧賤夫妻百事哀」；也體悟到家父在生活重擔下的無奈，這或許是他脾氣壞的原因。

家父蠻疼我們的，雖然手頭拮据，仍常買水果放在桌下泥地，任由子女取食；也盡力提供我們兄弟就學，我考上省立彰化初中、高中及當軍官，在一般人眼裡雖不算什麼，他卻引為驕，只是他從不說出口，直到他癌症末期向人稱讚我，被母親聽到，我才知道。

回憶父親的言行，我發覺他也曾胸懷壯志過，只是書讀得不多，脾氣又壞又強，沒有什麼朋友相扶持，只得沒落一生，他心中是有憾的。

父親生前常提他讀國小時即須協助家計的事。祖父母生了四男五女，除了一名夭折一名送人，家中食指繁浩。祖父年輕時胃部動手術，身子一直不硬朗；身為長子，家父須擔負更多重任。他感慨說祖父以一句「國用大臣，家用長子。」就把他套住了。

父親沒留什麼財產給我們，我年齒增長，越是懷念、感謝他。在那艱困歲月，他與母親咬緊牙根，設法供我們吃住、讀書。他脾氣盡管很壞，但對我真的很好。記得我初中時有次用國語嫌他囉哩八唆，沒想到他聽得懂，回應說：「好啦！我『囉哩八唆』。」我當場嚇了一大跳，但是他言到即止，沒有發飆。父親養一欄成雞，囑咐我白天餵食，我自作聰明在雞欄門窗加蓋紙板遮日，結果通風不良，整欄雞全部熱死，在那物質缺乏的年代，一欄雞代表非常高的價值，我相當驚慌；可是，父親回來沒有一句責怪，默默的清理雞屍。素來暴躁的父親展現出奇的包容，讓我深刻體會到他非常愛我，只是我一直也學不會他這種寬宏大量。

我當小軍官時，將薪水分成四分，一分自己零用，其餘給父親、母親與年邁祖母各一分，當時覺得數目不多，杯水車薪，難有貢獻，如今回憶卻覺得做了最有意義的事，或許這也正是古語說「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」的道理。

兩名總統候選人公開辯論，各界看法見仁見智，

有的基於政黨偏好，有的想看新鮮的論述，的有著重雙方答辯，有的著重當事人端出來的菜色，有的人重視雙方穿著眼神及儀態，這是因為各人看事情的角度不同，自然有不同看法。

多元社會裡充滿形形色色的人，候選人無法一一滿足各方要求；但是候選人清楚得很，怎樣藉著這場辯論會，添加選票才是最重要的，所以他們一切動作都以如爭取到最大區塊票源為考量。

最大區塊的選票在那裡？當然是「中間選民」。台灣政治，藍綠都有各自基本盤，這些「死忠」支持者對擁戴的對象縱使有不滿，頂多罵兩句，選票絕對不會跑掉。換句話說，選舉就像球賽，「贏」才是最重要的，基本盤既然不會跑，要贏當然要靠「中間選票」，因此曾有一名台獨大老要一名候選人放手去做，不要顧慮他們的感受。

這種現象好像太遷就了「中間選民」，對出錢出力、搖旗賣命吶喊的死忠分子不公平；其實要感謝這些「中間選民」。熱血沸騰下，「死忠」的球迷往往容易失去理性，幸好有一批冷靜的中間分子，他們理性觀察與判斷，成了穩定的基石。

「中間選民」的影響，加上候選人會不自覺的模仿對方，兩方觀點會逐漸向「中間」靠攏，相似度越來越高，專家曾透過「賽局理論」分析，這種現象獲得支持。

有趣的是，選舉既要激發死忠熱情，掌握基本盤，還要設法拉住中間游離分子，游離分子的想法五八門，不可能全部掌握，能做的是盡量掌握比對方多的中間選票。

昨天這場辯論，有人覺得乏味，我覺得很有看頭，兩名候選人都是國家最佳精英，他們的表現都是讓我這種凡夫俗子學習的大好機會。公民提問的各種問題不少很難面面俱到，雖然題目早就給候選人了，但如何讓回答發生最佳邊際效用的效果？須要很高的選擇智慧；另外，緊張氣氛下拖了三個小時，候選人的表現難能可貴。

兩名候選人表現，我給馬英九較高分，他的準備較充足。雖然以有人以「臨場機智」觀點角度否定他。但是我認為既然題目在辯論前已出來了，自然應好好運用，如以打戰來比喻，這是最珍貴的情資，自然應妥善利用。

選舉上，個人魅力占有一定的影響力，但是選舉打的本來就是整體戰，群體智慧與規畫遠勝於個人，個人台上的表現應只是整體幕後創作的代表。政府是個龐大機械，團隊默契與平常準備應比個人臨時機智重要。就這事來說，我認為事先準備才是主力，臨場機智只是助力。

 

照片取自《中華民國總統府網站》，網址：http://www.president.gov.tw/Default.aspx?tabid=131&itemid=11492

活到這把年紀，我的看法是，

在生活中慢慢添加東西，不必急，一次一件，事情慢慢就會改觀、改善。重要的是要注意世界是變動，不要忘了時時為自己生命添把火，加個料。

一名流浪漢到一個村落乞食，無論他怎麼乞求拜託，都沒人理他。飢餓難耐下，應了俗話說的「窮則變，變則通。」他向一名村民求說：「我要用石頭煮出世界上最棒的火鍋，你是否能借我一個鍋子？」「石頭能煮出火鍋？」這名村民不相信，但在好奇心驅使下，借一個鍋子給這名流浪漢。

流浪漢撿了一些木柴，選在路人最多的廟口起火，鍋子裡裝了水，再放一顆洗乾淨的石頭，煮了起來。

用石頭煮火鍋的消息迅速傳開，人們紛紛趕來圍觀，個個瞪大著眼睛，看流浪漢玩什麼把戲，也等著看流浪漢出醜，準備冷嘲熱諷一番。

湯快滾時，流浪漢慢條斯理的由鍋裡舀起一匙湯，品嚐後，猛搖頭說：「可惜！可惜！」旁人忙問可惜什麼？流浪漢答說：「它本來可以成為天下最好吃的火鍋，因少了蘿蔔，味道仍嫌不夠；如果有人提供蘿蔔，我願與他分享這鍋石頭火鍋。」一名村民連忙說：「我有，我有。」趕緊回家帶來蘿蔔。

蘿蔔熟後，流浪漢又嚐了一口湯說：「如果能加些番茄，味道會更鮮美。」一名村民提供了番茄。火鍋煮到一半，流浪漢又陸續提出須加其它食材的要求。村民已投下不少時間、食材，捨不得半途而廢，只好繼續供應。鍋裡加進了各種蔬菜、肉片，一鍋美味豐盛的火鍋終於形成。大家爭嚐這後，無不豎起大拇指說：「石頭火鍋真是超讚的！」

今天沿著八堡圳堤岸趕著上班，

看到圳裡奔騰不息的水流，生命盎然，心裡跟著欣喜，頗舒服的；驀然，水裡載沉載浮漂來兩件東西，是塑膠袋包著的垃圾，心情又沉落。

昨天晚上與太太到一名朋友家茶敘，朋友提到新年剛過，親友間卻傳出多起家庭糾紛，原因都是出在經濟上。他說這些當事人都非惡人，有的有不錯的職業，卻變成這樣，讓人百思不解。

這位朋友大學唸的是企業管理，對社會經濟變動，向來有獨到見解，這次卻推敲不出原因。

我認為問題出在我們是人，有著太多的七情六慾，如果是其它動物，慾望有限，也就不會捅出這麼多漏子。

人類遠比其它動物會思考，因而創造了文明，獨霸地球；經濟學開宗明義的指出，「慾望」是經濟的原動力。卻也這種會思考、強烈欲望的個性，人類成了地球的奧客、惡客，生活充滿太多爾虞我詐圈，誘惑太多了，一不小心就身陷困境。

景氣好時，什麼差勁的動作都可能賺錢；如今，大環境景氣不好時，一個動作都可能受損，弄到無地自容。

我們也討論到「尊嚴」。這位大哥的結論是負債、沒飯吃就沒尊嚴。希望我們不要弄到這種地步。

台灣被稱為貪慾之島，雖然善心人士不少，但似乎仍無法矯正歪風。政客滿嘴謊言，猛打口水戰外；一些宗教家自居的人，平時全力耕耘，爭掠各種資源，信眾要多，廟要大，關係企業要枝葉繁密，選舉時還情不自禁投入，說些「不問蒼生，問鬼神」的胡話；最糟的是一些有學有專長、高度知名度與地位的學者，放著本業不做，盡搞自己專長領域外的事，還一再公開大放厥辭，誤導眾生。流風所至，台灣以乎遠清流越來越遠。

八堡圳裡載沉載浮的兩包垃圾，反映的不僅是河流裡的汙染，而是台灣的現況。

創作（仿李敖）

別管我是誰，別管他是誰。

生旅程，永遠有後悔。

匆匆歲月，能做的，
只有
不要隨著別人亂飛。
別管迎面來的是誰，
別管未來如何結尾，
世事，難問是非。
喔！喔！
世上走一回，
是否真的已彌珍貴？
困難裡，
我才知你的可貴。
思緒裡的風一直吹，
吹亂了草的姿勢，
催醒了愁絲。
繁星夜空，皎潔月色相陪。
你、妳…..或許尚有殘留記憶，
逝去了，又想追回，
劃破夜空的磒石，是不是能再回？

作文寫得好，說穿了只要做到下面八點即可。你看，不是很容易嗎。

八點是：
1. 切題。

2. 通順。

3. 段落分明。

4. 言之成理。

5. 內容豐富，言之有物－善用想像力、成語、格言、諺語、歇後語、例子、故事，讓作文內容具體化，不流於空洞。

6. 沒錯別字。

7. 字要端正。

8. 有創意，不流於俗套。

1、切題
文章內容與題目要求（題意）契合。

假設，題目是「往『北』走」，你卻寫成往「南」走，一字之差，方向錯了，全盤皆輸，無論寫得如何妙筆生花，都是枉然。

又如，你走進餐廳點盤炒飯，廳餐人員卻端出龍蝦、鮑魚，或是拿來一套衣服，無論拿來的東西如何珍貴、物超所值，都是弄錯了，不是你所要的，你當然不會接受。所以弄清題目是首先要件，才不會跑錯路。

2、通順
文章要讓人讀起來很順暢。最簡單的要領是「我寫我口」，文章如講話般，寫畢唸一遍，看拗不拗口。

3、段落分明
文章要分段落，每個段落都應有自己的主題（小綱要、子題），每段主題（小綱要）都不相同，但都應與題目有關聯。

4、言之成理
文章內容可以真，也可以假，先決條件要講得出個道理來。例如，現代人不可能與活的恐龍接觸，但是如先冠以「我夢見」或「假設」、「有個傳說」有人與活的恐龍作朋友。就言之成理了。

5、內容豐富
善用想像力、成語、格言、諺語、歇後語、例子、故事，不但可增添文章的精采、生動、可讀性；而且讓內容更具體化，更符合言之有物的要求。可參考後面的「石頭火鍋」一文。

6、沒錯別字
文章好壞，有時會見仁見智，難以認定，但是字寫對寫錯猶如是非題，一看即知，成了扣不扣分的依據，所以要盡量避免錯別字。考試時沒把握的字、句，可用別的字或句子代替。

7、字體端正
字體端正，整篇文章自然乾淨整齊，讓人看起來舒服，有利得分。字不必漂亮，但要盡量端正。文章也應避免塗得一團糟。如果文卷沒線條，可拿把尺在旁規範。

8、有創意，不流於俗套
前面幾點是制式要求，標準容易一致，做好了是站穩基本盤。但是如果大家寫的內容相同，分數難分高低。要拿比別人高的分數，須在內容與眾不同、有創意（特殊見解或描述）、不流於俗套，才能爭取評審更多的好感。

一道木梯跨過峽谷，沿著青翠山巒直竄而上，似乎要聳入天際，

美麗壯觀、罕見。網路上最近流傳這樣一張相片，撩動無數人心弦，我向來自認閱景無數，也為之躍躍欲試，趁這個星期天兒女均不在家，與太太前往尋幽訪勝。

這個景觀被取了個相當有噱頭名稱「天梯」，天梯位於南投縣竹山鎮與雲林縣古坑鄉交界處，與太極峽谷相鄰，窮山水盡處，原本人跡罕至，不好找。
我鎖定約略方向，由竹山鎮往古坑鄉草嶺推進，沿途問路，耗費不少時光，快到草嶺時，左轉山區往石壁走，經過草嶺國小，到了東壁餐廳，不願再沿途託問，轉搭當地小巴士，每人車資三百元。

小巴士在崎嶇山路盤旋，沿途竹林、茶園，人煙稀少，可遠眺杉林溪青龍瀑布，山青雲白，霧嵐嬝嬝，景色秀麗，約二十分鐘，抵達太極峽谷，步過太極峽谷吊橋，再登山十多分鐘，即達天梯。

天梯已成台灣新觀光景點，在遊覽界大力鼓動下，遊客如織，大部分是老年人，狹窄山道不難走，但是熙攘人潮下，遇上狹窄地方須停候對方通過。

天梯美否？見仁見智。我的看法，天梯是一條吊橋，沒相片顯示的那麼陡直驚險，一般吊橋是兩端等高，天梯則是竹山鎮高古坑鄉低，吊橋步道建造得如同階梯，步步上升，算是巧奪天工，過去未曾見過，上升部分並不長，竹山鎮部分的梯道是依附在山腰而上，已非屬吊橋，但是由古坑鄉方向拍出的相片，視覺如直聳天際。

美的是太極峽谷，真是鬼斧神工，溪谷底部是大塊岩石，經過不知多少歲月水流穿鑿，岩石裂為兩半，縫寬約五公尺，深約六、七公尺，溪流穿流其間，蜿轉而行，形如太極圖，雖然時值旱季，水流不多，然而配上兩岸翠峰，媚色不俗。

我感受當地服務不錯，小巴士駕駛沿途介紹風光，善盡職責，讓我夫婦覺得花錢值得。另外，下車進入步道時，當地民眾親切招呼，入口處放置大批竹桿供遊客取用當登山杖，讓人有賓至如歸之感。

我遊天梯回程，發覺遊覽車都開得很慢，晚上看新聞才知嘉義縣梅嶺風景區發生遊覽車墜崖事件，過後不久，草嶺到天梯這條路又發生滿載乘客的巴士墜崖，不少人傷亡，佳景暗藏危機，是美中不足的地方。